La muerte de Iván Ilich, León Tolstoi

«Como si me deslizara cuesta abajo por una montaña, mientras yo creía que estaba ascendiendo. De esa manera ha sucedido. Según la opinión pública yo trepaba a la montaña, pero exactamente en la misma medida se me iba la vida de debajo de los pies. Y ahora, estoy listo, ¡a morirme!» (p.69*).

Iván Ilich basó toda su vida en lo que consideró el debido camino: hacerse una buena carrera de funcionario público, adquirir un salario de 5000 rublos, codearse con la alta sociedad, en la medida de lo posible, y evitar el trato con gentes o familiares que no estuvieran a la altura. Separar de manera efectiva el trabajo de los sentimientos, y los sentimientos de la vida.

Todo eso lo obtuvo, pero asimismo tuvo una vida solitaria y triste, aunque de eso se enteró sólo el día de su muerte. Fue necesario sentirse inútil y abandonado por los seres que se supone debió amar y ser amado. Un aspecto interesante es el criado quien le cuida en los últimos días de vida. Guerássim es un hombre humilde, con pocas aspiraciones en la vida y sin prospecto de un futuro brillante, un «don nadie», diríamos nosotros. Pero aún así, es jovial y expresa el lado alegre de la vida; tan es así, que Iván Ilich encuentra verdadero consuelo en él gracias a su abnegada tarea por cuidarle en su enfermedad. Es una situación irónica, pues de sus «iguales» no encontró consuelo ni sinceridad. Todos los buenos contactos, la excelente educación de sus hijos, la vida de reina que dio a su esposa… todo eso no le brindó consuelo; fue su sirviente a quien hasta ese momento había visto como un mueble más de su casa.

Es una crítica que aplica a nuestro tiempo. Consideramos al éxito como «el camino correcto», donde obtenemos el reconocimiento de los demás y la acumulación de cosas… carro, casa, viajes, ropa de marca, asistir a clubes exclusivos… Sin embargo, ¿es eso realmente importante? Pasar dos terceras partes de nuestras vidas trabajando y trabajando, sólo para al final tener cosas que no necesitamos y buscar la aprobación de los demás, pero dejando a un lado lo importante: la vida.

*León Tolstoi (1886). La muerte de Iván Ilich. Ediciones Leyenda S.A., 2009.